网络ID:竖

  网络身份:网络诗人

  真实身份:图书编辑

  上网时间:1999年曾经活动地盘:橡皮文学网(已关闭)

  网络改变了竖的人生,几年中,他四处游走会见了不少网友。2001年以后,他才扎根北京。

  竖拥有“竖”这个网名是因为他属鼠。那时候他在上海一家公司做网页设计,更早以前,他已经开始写诗、组织乐队,然而这个看似前卫的人却对电脑有着天生的排斥———从不相信电脑也不相信网络。不过,1999年3月,他终于发现了一个名为高地的网站,这里聚集了一批热爱文艺的人,于是,竖开始在网络上贴出自己的诗,有人点击,有人回帖,有人把他的诗转移到别的论坛,更多人因此知道了一个“不一样”的网络诗人。

  在“高地”,他结识了两个好朋友:乌青和肉。那时候,乌青在杭州上学,肉在湖南上学。1999年9月,竖得了博库网的一个奖项,还得到了一万元奖金。竖和乌青拿着这笔钱去了成都。在成都,他们冒昧地找到了自己的偶像诗人何小竹,而何小竹叫来另外一位成都诗人杨黎,几个人一起喝酒到深夜。

  竖说起这些事情,感觉是在说一件奇遇,因为这次喝酒改变了他们的生活。此后,他们几人留在了成都,而竖、乌青、杨黎、何小竹等几个人后来在2001年1月23日合作成立了橡皮文学网。

  竖的橡皮时代

  2001年的时候,网络诗歌红红火火,很多专业的诗歌论坛网站成立,很多著名诗人纷纷“落网”,很多人因为网络被人知道。竖也是在那一阶段成为很多人心目中的网络诗歌偶像。

  但竖说:“从来没有什么网络诗歌,也没有什么网络诗人。”网络不过是个平台,叫那些在地下,不为人知的优秀诗人浮出水面,网络带给了诗歌繁荣昌盛。那时候,竖整天泡在网上,把自己新写的诗贴到各个论坛上,并不停地刷新网页,等待别人回帖、给自己评价———很多人都是靠网友的鼓励保持斗志,竖也是如此。那些不认识的人,用各种ID给自己回帖,让竖从中感受到一种温暖和力量。

  网友们经常在网上进行即兴诗歌接龙或者同题诗歌比赛,他们把这看成一种游戏。最经常的是同题诗,几个人即兴在线写作同样题目的诗歌,迅速贴出来,等待别人贴出下一首。

  题目都是随口胡诌出来的,在这种即兴中往往会有很多优秀的作品。2001年的某一天,竖和几个网友在橡皮网上对了一晚上的诗,在此期间每个人都写了几十首,诗歌在网上成了一种日常生活方式,竖也在网络上获得了巨大的声誉,并因此拥有了一大批忠实“粉丝”。

  网络没有改变诗歌,却改变生活

  2001年,竖来到了北京,与很多在网上就已经熟识了的朋友住在一起。

  这群年轻人给自己住的地方起名为“火星招待所”,他们最经常的集体行为除了喝酒,就是去网吧上网。

  在网吧继续自己的网络诗歌之旅。网络没有改变诗歌,却改变了竖的生活。几年里,他四处游走,所见到的人大多是因为网络结识的,最好的朋友也是在网上认识的。

  到了2004年,网络诗歌已经变得鱼龙混杂,这时候,他们选择关闭橡皮网,一个曾经热热闹闹红红火火的诗歌论坛成为历史。

  没有了自己的网络地盘,竖依旧写诗,并且上网看别人写诗。但他对自己的诗歌越来越苛刻,写诗的速度也越来越慢。他说,写作终归不是依靠网络,而是一个人内心的事业。如今,竖在一家公司上班,生活安稳。他说,自己已经不能算是网络诗人了。谈起前两年的事就真的像很遥远的往事一样。

  因为网络的缘故,竖成为现在的竖。

  ■动物原形

  感觉自己在网上像鬼

  如果把自己比喻成为网上的一种动物,竖会把自己比喻成鬼。在竖眼中,鬼是一种阴郁、神秘的“动物”。虽然竖在网络上写干净的诗歌,但他自己却长了一副鬼样的面庞。很多朋友也因此说他像鬼,因为有时候他眼角眉梢会流露出一种阴性的哀婉,除了面庞以外,大概他身上有“鬼”那种懒散、阴郁的气质。

  ■视频聊天

  网络没带给我现实利益

  记者:你怎样看待网络诗人这样一个身份?

  竖:无所谓。网络诗人与其他的诗人有什么不同呢。不过是个身份,对我来说改变不了什么。

  记者:你觉得自己是网络诗歌的受益者吗?

  竖:按照常规思路,我算是吧。但是我从来没有任何现实利益,没有出过一本书,很少在报刊发表。所谓的受益是认识了很多朋友。

  记者:如今你很少在网络上出现,是不是厌倦了网络,还是找到了新的途径?以前很多在网上风云一时的人物如今有很多渐渐淡出网络,你怎么理解这样一件事?

  竖:不是厌倦,也不是找到了新的途径,只是觉得诗歌更加内心化,应该是一个人的事。很多人都有一种虚荣,希望被别人欣赏,被别人承认,诗人更是如此,恨不得别人会全盘接受自己的一套。其实我只是觉得诗不应该是这样的。以前网上很火的人现在也都不怎么上了,可能是因为没有以前那种热情了吧。

  ■动物秀

  放在那

  轻轻的

  五十克拉

  昨天

  在月光下

  我捡到它

  晨光里

  我亮出它来

  满满的一把

  ———竖的作品,《轻轻的五十克拉》